Денис Балин. Поэма «Новости»

Действующие лица:

С — Сюжет
М — Муза
ЛГ — Лирический герой
Н — Новости
Р — Репортаж
T — Telegram
П — Подписчики
ЛС — Личные сообщения
ЛД — Легкое дыхание
В — Воспоминания

[Вместо вступления в поэму]

                                                     М
Можно ли говорить с женщиной

через верлибр
о самом главном;
без рифмы и четырехстопного ямба;
когда ваши горячие рты сами превращаются в рифму,
а судьбы соединяются,
словно слова в стихотворениях;

когда вы молчите в руинах ночи, прижавшись друг к другу,
молодые и пьяные,
а дикие тени настоящего
вгрызаются новостями
в спальные районы городов бывшей империи
от Москвы до Петербурга, Тамбова, Владивостока и так далее?

Я не знаю, какие стихи мы напишем однажды
(этим поэтам только дай повод),
но сейчас твои глаза смотрят в меня
поэзией.
 

                                                       ЛГ
В новое лето от сотворения мира,
когда в России и правда жило очередное юное поколение,
которое улыбнулось солнцу и выбрало квас
(или этот выбор сделали за нас?),
когда постмодернизм был мертв,
а постмодернисты еще нет,
когда в интернете можно было найти каждого,
а возле телевизоров — только родителей,
когда бумажные книги были в меньшинстве,
а домашние библиотеки исключением,
я выключил компьютер и вышел на улицу,
ощущая себя частью чего-то большего.
Я шёл медленным утренним шагом по новому рассвету
и смотрел в будущее, ставшее настоящим,
а затем памятью о прошлом, словно в отрицательный рост времени.

«…Утром, липким, как чешуя…»

Улица, улица…

Корабельный и мачтовый лес многоквартирных домов,
многоликая толпа, сигналы автомобилей,
яркие витрины и рекламные афиши
ловили мой взгляд в объятия узнавания и стабильности.
Знакомые перекрестки, имена улиц и баров
через воспоминания, дарили широту улыбки,
болото грусти или туман безразличия.

«…Ай-дари-дари-дари-да
Ай-да-дари-дари-да…»

Спустившись в метро, я оказался
в длинной кишке перехода между
ж/д станцией «Рыбацкое» и метро «Рыбацкое».
Там стояла девушка с плакатом «Помогите купить билет».
У меня был выбор: довериться и помочь
или принять её за мошенницу.
Я выбрал второе, что ожидаемо.
Она резала пассажирский поток
непостижимо черными глазами, словно смертельно больной
из американского фильма про зомби с Брэдом Питтом.
Никого её судьба не интересовала.
Никто уже не помнил тот фильм с Брэдом Питтом.
У каждого были свои заботы,
у меня — свои.

«…Где мой дом? Где мой старый дом?
Колдуном проклятый старый дом…»

Рядом шли люди (такие же, как я), позабывшие о самоизоляции.
О чем они думали? Что у них было спрятано внутри?
Вряд ли у них в головах был я, это они были в моей голове.
Это я их всех поймал в свои мысли и сразу забыл,
подобно мгновению или мимолетному сну.
Я тоже кем-то из них был забыт.
Меня стало меньше волновать, что обо мне думают другие,
когда я осознал то, как редко они обо мне думают.
Кого я обманываю? Меня всё ещё волновало то, что я думаю о них,
потому что они отражали мой образ, а следовательно
меня больше всего на свете интересовало то,
что я думаю о себе и каким представляюсь в чужих головах.

«Станция “Рыбацкое”,
следующая остановка “Обухово”.
Железнодорожная станция “Обухово”».

Я тоже шел и молчал о себе.
Я тоже шел и воспоминал себя.
Я шёл и думал о том, когда это всё началось?
Когда я стал просыпаться и первым делом
смотреть количество лайков и комментариев?
Насколько стало больше или меньше подписчиков?
Какие комментарии написали к моим постам?
Какие утром появились заголовки в СМИ?

В эпоху социальных сетей
мир превратился в глобальный театр
и люди в нём стали аккаунтами.

Когда это всё началось?
Кем я стал?

«…“Ломоносовская”, следующая станция
“Елизаровская”»

Несколько сотен лет назад всё это
посчитали бы магией: способность разговаривать
с людьми на больших расстояниях,
передавать изображения,
летать,
получать огромные объемы данных,
словно какой-нибудь оракул.

Когда это всё началось?
Кем я стал?

Я занимаюсь магией или колдовством?
А может, я просто летописец настоящего?
Искренний свидетель эпохи, где
пергамент заменили на планшеты,
а люди стали мобильнее и ленивее?
Парадокс…

Когда это всё началось?
Кем я стал?

«…Нет ничего ведь дороже, чем вдох...
…Стейк из красной рыбы, день начинается с музыки…»

Люди уселись за компьютеры и стали киборгами,
люди подсели на смартфоны и стали киборгами,
люди купили беспроводные наушники и стали киборгами.
люди думали, что…

«…Всё как у людей. Всё как у людей. Всё как у людей…»

Никогда еще не рождались такие дети, как тогда,
никогда еще не было такой старости и молодости, как тогда,
никогда еще не были такие высокие налоги, как тогда,
никогда еще люди так не ошибались, как тогда.

«“Гостиный двор”, переход на “Восстание”
и поездам Московского вокзала…».

О чем они думали? Что у них было спрятано внутри?

Они сидели/стояли в вагоне метро,
подключенные к разным моделям айфонов
(или более дешевым аналогам)
невидимыми нитями вай-фая,
наручниками бесконечного развлечения,
страхом перед унылыми буднями…

Они пытались разглядеть обещанное спасение
на экранах смартфонов, где
боты маркетинга ловили их в капканы внимания,
словно зверей на охоте.

Они смотрели в экраны, где им показывали,
что зависимость — это свобода.
Нужно только привязать к приложению карту,
чтобы купить анимированный стикер.

«…Если опыт не превращён в текст,
он даже не становится прошлым…»

Живешь так долго и упорно
мыслями в виртуальном мозгу,
а потом поймёшь, что прожил долго и
напрасно.

Когда это всё началось?
Кем я стал?

Я киборг-летописец.
Я киборг-летописец.
Я киборг-летописец.
Я киборг-летописец.

«Станция “Петроградская”,
Следующая остановка “Черная речка”».

Я пишу новости, чтобы покупать.
Я пишу новости, чтобы есть.
Я пишу новости, чтобы информировать.
Я пишу новости, чтобы отражать.
Я пишу новости…

«Заказать рекламу в метрополитене можно по номеру…»

Вестибюль метрополитена — утроба города.
Сверху броня гранита, слезы реки,
щетина скверов и парков,
морщины проспектов и глаза шаурмичных;
сверху традиционные ценности, суверенные потребности,
импортозамещение, инновации и цифровая экономика;
сверху нормальные размеры человеческой жизни
и Земля кружится для всех одинаково,
только я об этом ничего не знаю,
мне так рассказали в школьных учебниках и на рутубе.

«…Петербург и два числа на обороте
прячу фотку в пятерню и растворяюсь…»

Находясь в этой необъяснимой тоске,
я вышел из подземки.

В небе плавало медленное облако.
Где одно облако, там ещё одно облако.
Облака — это песни без слов.
Облака при(е)творяются ленивыми.
Вымеобразное облако мечтает о линзовидном.
Облако любит облака.

                                                                                      T
Экс-худрук Русского драматического театра в Улан-У…
США направили в сторону Ирана военные самолеты…
Переизбыток леса, немыслима асфиксия. Никто не…

                                                                                     Р
Когда они приехали на место, частично соблюдая
правила дорожного движения, сотрудники МЧС
только приступали к работе. Они со знанием дела раскручивали
пожарные рукава-анаконды; матерились многоэтажными
конструкциями; суетились вокруг объекта.
Это был деревянный дом; участок в двенадцать соток; злые языки огня,
словно сплетни, высовывались из окон наружу,
освещая двор и соседские заборы. Серое небо высасывало ядовитый дым
из бывшего леса, вырубленного когда-то людьми для своих нужд.
Они видели мощные потоки воды. Они видели упорство мужчин.
Они видели обрушение крыши. Они видели обрушение потолков.
Они видели, как спасатели отковыривали что-то от пола.
Начальник смены обыденно докладывал на камеру о случившимся.
Пара зевак, крутившихся вокруг, рассказали им о своих впечатлениях.
Репортаж занял двадцать секунд эфирного времени.
 

                           ЛД
(Новости — это...)
Тогда. Где. Что.
 

                                                           Т
Воздушная тревога объявлена в…
 

Только и можешь листать telegram.
Только и можешь читать telegram.
 

                                                                            ЛС
……………………………………………………………
………………… поболтаем при встрече…………….
…………………………………………………………....
……… Жизнь ведь продолжается?.................................
 

                                                                                           T
Графики почасового отключения электроэнергии вводятся…
В компании, которую ранее приобрел предприниматель Илон…
Несколько десятков беспилотных летательных аппаратов…

                                           Р
Они выехали утром, когда
красный зрачок горизонта ещё пытался
разглядеть лица горожан. С ними было несколько камер, микро-
фонов и сумок. С ними была прямая связь через
мессенджеры и соцсети. С ними были документы и задание редакции.

Они приехали на адрес, когда
сотрудники полиции еще производили осмотр, а врачи
только входили в подъезд. Они проверили аппаратуру и договорились
о комментарии пресс-службы. Они взяли аппаратуру и сняли на видео двор,
дом, подъезд и входную дверь в квартиру пострадавших.

Они снимали прихожую, когда
врачи попросили посторониться и дать вынести носилки на улицу.
Им разрешили сделать несколько кадров внутри. Им показалось, что
тут проживали очень неприхотливые люди, квартира нуждалась в ремонте.
Им рассказали, что происшествие случилось на бытовой почве.
Репортаж занял минуту эфирного времени.
 

                                                                                               В
Наш бывший генеральный директор А. Кабриелян говорил,
что в стране нельзя трогать троих человек, а про остальных
можно делать любые новости. Он приезжал в офис,
вальяжно шел по коридорам, шутил и кричал матом
на каждого, кто, по его мнению, медленно или плохо
работал. Затем проводил утреннюю планерку,
во время которой он тоже громко кричал,
его голос был слышен даже у стен московского Кремля.
Но ему разрешали (такие были времена).
 

                                    ЛД
Никому не пожелаю
оказаться
в новостях.

                                                                                                 Т
В Польше начались военные учения с участием стран НАТО…
Разлетаются листья салюта под бассбустедом кости хрустят…
Министерство обороны Финляндии изучит возможность…
Пожарные ликвидировали открытое горение в кафе…
Первый этап развертывания спутниковой группировки…

Уходит на перерыв.

1
                                                             В
В тот день я работал в ночную смену.
Когда всё произошло, я был на месте.
Я делал всё, что должен был делать:
внимательно следил за источниками,
оперативно обновлял информацию,
перепроверял орфографию, но не стремился
включать первым эту гирлянду новостных каналов
в приложении Telegram. Я не рвался быть эксклюзивным.
Я выполнял свою функцию — следовал
шаг в шаг с обновлениями сайта и спокойно
делился информацией с теми, кто не спал в пять утра;
с теми, кто проснется позже и прочитает.
Большего от меня не требовалось.
 

                                                                                             П
Мы просыпались и читали / слушали / смотрели новости;

мы завтракали и читали / слушали / смотрели новости;
мы ехали на работу и читали / слушали / смотрели новости;
мы делали домашние дела и читали / слушали / смотрели новости;
мы ходили за покупками и читали / слушали / смотрели новости.
В тот год мы не ложись спать, не прочитав / не послушав / не посмотрев новости.
 

                                                                                                      Н
Но, как бы ни было трудно, какие бы ни происходили оптимизации,

сегодня в новостях тоже обязательно напишут, что всё скоро станет лучше:
озоновый слой восстановится, социальные выплаты повысятся,
будет построен мост. Ты читаешь и думаешь: как хорошо,
скорей бы лето и безопасное синее небо; дожить бы до пенсии
и начать путешествовать или прогуливаться на другой берег реки.
Так это и работает. Мы сами не замечаем, как стареют новости. Мы
понапрасну теряем время. Вечером родятся иные заголовки,
молодые и шумные, но о них тоже забудут.
 

                                                         Т
Свежий брифинг Минобороны РФ…

Толком не знаешь, что делать сегодня.
Только надежда на волю Господню.

                                 ЛД
Петербург в России —
больше, чем
Москва.

Я/Мы в России —
больше, чем
Я/Мы.

Новости в России —
больше, чем
события.

........................нейросети...................................................
………………………………………………….………...
…………………………………………………………….
…………… ……………………………победят………
…………………………………………………………….
………………………………………………….………...
………………………………………………….………...
………………………………………………….………...
………………………………………………………удачи
 

                                   ЛД
Посмотрел новости,
а лучше бы…
 

                                                                                                          Т
Дональд Трамп заявил, что сомневается, что США смогут просу…
Сильный пожар в центре Дубая в районе Downtown. Горит выс…
КНДР запустила четыре баллистические ракеты малой дальности в…
СК публикует видео с задержанными в рамках расследования уго…

Только и хочешь мечтать о былом.
Только и можешь молчать о своем.

                                                       Н
Во всем виноваты телезрители
и читатели. Они думают,
что редакции СМИ производят контент
именно такой (гороскопы, шоу-биз, желтые заголовки)
из-за того, что он им нравится.

Мы хотели бы писать о
Культуре с большой буквы,
поэтах и писателях, художниках
и спектаклях, но охваты говорят
обратное.

                                                                                ЛД
Каждый журналист знает откуда растут новости, но
зрителям / читателям / слушателям рассказывают,
что их нашли в капусте.
 

                                                        Т
Воздушная тревога объявлена в…

Только и смотришь глазами лукаво.
Толком не хочешь ни к левым ни к правым.

                                                                          ЛГ
Десять лет мою речь (в письменном виде)
читают на экранах смартфонов и компьютеров страны,
которую не трудно найти на карте.

Десять лет мои новости ходят из уст в уста
по кухням квартир
больших и малых населенных пунктов.

Десять лет мой эфир идет по расписанию
(я ни разу не опоздал).

Десять лет эти новости
наполняют ленты социальных сетей
и никогда не спят.

Десять лет ты читаешь слова,
написанные мной, и не знаешь,
что я их написал
(а может быть, это к лучшему).

Я пишу новости, чтобы покупать.
Я пишу новости, чтобы есть.
Я пишу новости, чтобы информировать.
Я пишу новости, чтобы отражать.
Я пишу новости про большую смерть маленькой собаки;
про большую смерть маленькой птицы; про нормальные
размеры человеческой жизни. Пока за окном растет пост / мета / модерн
новых зданий, литературных произведений,
музыкальных композиций и прочего.

Ведь я — журналист,
называющей всё по имени,
спасающий из темноты фейков свет фактов,
отделяющий от вымыслов одну единственную истину
и редакционную политику, которая может не совпадать
с мнением автора статьи.

Наш офис — завод по производству новостей:
конвейерная лента сайта: #прямойэфир, #эксклюзив,
#лайфхак, #гороскоп, #политика, #общество…
Что там ещё? Не важно…

Когда это всё началось?
Кем я стал?

Я киборг-летописец.
Я киборг-летописец.
Я киборг-летописец.
Я киборг-летописец.

Когда происходит важное и громкое событие (например,
хлопок бытового газа или жесткая подсадка), лента
каналов Telegram вспыхивают яркими эмодзи, словно
новогодняя гирлянда или салют на день посёлка.
Особое торжество зажечь гирлянду первым.
Я много раз побеждал в этом соревновании.
Я умею работать оперативно. Я знаю, что
через минуту новость может перестать быть
новостью. Может, именно за это
меня ценят в редакции.

Мои журналистские правила:
знать больше, чем остальные; работать больше,
чем остальные; ожидать меньше, чем остальные.

Скорость не всегда решает. Иногда лучше
потратить немножко времени, чтобы потом его сберечь.

                          ЛД
Новости —
куски
жизни. 

                                                                       Т
Россия заинтересована в импорте одежд…
Европейские страны до конца месяца пла…
Космонавты на МКС поздравили россиян…
Воздушная тревога объявлена в…

Только грехи не хотят уходить.
Только стихи не хотят приходить.

Открою ещё один инсайд: самые глубокие шутки рождаются
из самых смелых разочарований и отчаянных страхов. Так, весна
прошла без особой радости. Чего только не было. Однажды…
С другой стороны, мне даже вспоминать об этом не хочется.

                                                                                       Т
Я к тем все мысли обращаю, Кто добродетельми процвел…

                                                                                                 П
ТАМАРА ИВАНОВА. Просим Вашего содействия, так как неоднократные обращения по аварийности нашего дома…

ИГОРЬ ВЕСЕЛОВ. Добрый день. Прошу Вас помочь мне разобраться с мошенниками из компании…

АРТЁМ СТЕПАНОВ. Почему вы не публикуете правду? Сколько можно…

НАДЕЖДА ИЛЮШИНА. Здравствуйте! Благодарю вас за такую работу! Ваш портал мне по душе.

МАРИЯ ВОЛК. Добрый день, а кто у вас в редакции занимается вопросами «культура, музыка, развлечения»? Спасибо.

KSENIA SON. Думаете кто-то верит вам? Мы все знаем, что происходит на самом деле. А вы…

АЛЕКСАНДР БЛОНД. Помогите, нет горячей воды…

НАТАЛЬЯ РОМАНОВА. Здравствуйте. Мой ребенок обучается в одной из школ…

ОЛЬГА ФОМИНА. Может быть, хватить про Бузовых и Волочковых писать? Вы вообще видели, что происходит…

РАИСА ВЕРШИНИНА. Нет отопления уже сутки в…

АРТЕМ АФАНАСОВ. Здравствуйте! Ищу работу звукорежиссёром, звукооператором, саунд-дизайнером…

ЯНА СУРИНА. Не знаем, что делать в данной…

НИКИТА СЕРГЕЕВ. Ночью произошел пожар на…

ВИКТОР ЕВСЮКОВ. Безобразие… отписываюсь

                                         ЛД
Новости.
Новости. Новости.
Новости. Новости. Новости.
Новости. Новости. Новости. Новости.
Новости. Новости. Новости. Новости.
Новости. Новости. Новости.
 
Новости. Новости. Новости.
Новости. Новости. Новости.

Новости. Новости.
Новости. Новости. Новости. Новости.
И снова вечер.
 

                                                           Т
Воздушная тревога объявлена в…
США считают, что Россия сохра…
МЧС показало кадры с места кру...

Только нельзя называть это слово
в марте две тысячи двадцать второго.

                                                                                         В
Был яркий холодный августовский день, часы на
компьютере показывали 16:20. Поэзию было не отличить

от прозы, а прозу — от поэзии. За окном стояло с нахальным видом
какое-то безумное, суровое лето, то самое лето, когда
прошлого мира уже не существовало, а будущий
еще не успел сформироваться; то самое лето, когда
в теплице метамодерна покраснели помидоры, которые мы кушали
без особого аппетита; то самое лето, когда мы слушали всех и не могли
в это поверить; то самое лето, когда я не вполне понимал, что мне делать
дальше: оставить всё на своих местах или полностью изменить
жизнь; то самое лето, когда я был облаком, словно
поэма на электронных листах, ещё не ставшая книгой или сбор-
ником стихотворений. Я обрушивался на близких громом слов и
спорил, доказывая истину своей теории заговора; я говорил,
что последних иллюзий не осталось (а сам продолжал находиться
в плену собственных) и пора осознать, что космос не черного цвета,
а прозрачный, как тёмное вещество. В то самое лето, когда мы
ещё втайне надеялись на тринадцатую зарплату, но не загадывали
на неделю вперёд. В то самое холодное лето…
 

                   ЛД
Почём
новости
для народа?

                                                                                       Т
Главное к этому часу: Почти 90% всех налогов, которые…

Новую российскую стратегическую атомную подлодку…

В общем………………………………………………….
………………………………………………….………...
……………………………………………………………
………………………удали………………………….....
……никто не видел…………...…………………..........

 

Осень дышала небом, а хрустальные дни становились короче,
(впрочем, ничего нового для мировой практики).
Вышла очередная публикация на сайте, и я знал, что нужно ей заняться.
Руководство смотрит и всё видит, а подписчики в социальных сетях ждут.
Раньше были корреспонденты-хроникёры, гонцы между городами, а
вместо наших телеведущих с дорогими улыбками — глашатаи.
Саги в Исландии и Скандинавии заменяли новости. В них тоже рассказывали
об истории и событиях. Современный эпос стал куда лаконичней, если
дело не касается шоу-бизнеса или громких происшествий (тут
без серии статей уже не разберешься и нужен киборг-летописец).

Всегда можно написать лонгрид и сделать несколько рерайтов,
дайте мне только проверенный источник события
(пользуясь случаем, хочу поблагодарить за всё Гутенберга).
Так это и работает, пока не появляется отрицательная динамика
роста информации. Новости превратились в молнии
и теперь распространяются мгновенно в мыслях людей,
растворяясь навсегда в комнатах памяти, словно лучшая таблетка.
Вот и я превращаюсь в новости — читай меня полностью.

Это моя «Повесть временных лет». Это моя летопись дня. Это моя Сага. Это
моя Песнь. После останутся буквы без авторства, даже если будут обозначены
имя и фамилия ответственного за текст. Десять лет ты читаешь слова,
написанные мной и не знаешь, что я их написал. Таков путь.
Так полетит новость по населенным пунктам бывшей империи.
Чьё сердце от неё загорится в нынешней ситуации? В чью
душу она заглянет? Кто поставит лайк и перейдет по ссылке на сайт,
чтобы читать и увеличивать охваты? По ком будут трезвонить push-
уведомления в мобильных телефонах или на экранах компьютеров?

Ты знаешь, стихи никого не спасут, ничего не изменят.
Тем более поэзию. Она так и останется небом: то голубым,
то серым, то с видом на Млечный Путь. Небом, которое
нельзя полностью проговорить, потому что
у каждого оно своё; небом, о котором все всё знают
из школьных учебников или Википедии, но насколько убедителен
тот факт, что мы сами существуем (тем более оно); небом, где
метафоры облаков, гиперболы далеких звезд и звукопись
ветра; где птичьи стаи слов в самолетно-ракетной строке,
солнечный пушкин, подлунный лермонтов. Что там ещё?
Рифма гравитации, стихотворные размеры горных хребтов и
многоэтажек, мужские и женские лирические субъекты авиалиний…
Нас никто не спасет. Но можно хотя бы попытаться
говорить стихами, чтобы они знали, что мы когда-то жили.